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3 Subat 2026

Esim bugin aaat 10.30 gibi ateslendi. Hastaneden evde hizmet istedik ve doktor ile
hemsire gonderdiler. On giin 6nce de ben hastalanmistim. Benden biri tlr viris mu bulasti
diye cok korktum.

Atesi 39 civarinda seyrediyor. Aksam Uzeri yapilan kan testi sonucu CRP'sinin (CRP/C-
Reaktif Protein: Kandaki CRP seviyesi vicuttaki enfeksiyona bagisiklik sisteminin verdigi
tepkiyi ve iltihabin siddetini belirler) cok yliksek oldugunu 68rendik. Hemen noroloji ile
gorustium ve hastaneye yatisa karar verdik.

13 Subat 2026

ik Gig giin gdzunl agmadi. Ates 38-39 civariydi (i¢ giin. Atesi disti. idrar yolu enfeksiyonu
oldugunu iki ginin sonunda netlestirebildi doktorumuz. Cunkl neredeyse iki gun idrar
alamadik.

Bugun hastaneden taburcu edildi zorlu bir idrar yolu enfeksiyonu ile gegen on bir ginimuz
saglikli bir sekilde sonlandi sayilir. Antibiyotik tedavisini evde devam ettirecegiz. Cok sukur
her sey yoluna girdi ve bugln evimize geldik.

Kicuk kizim da geldi bu arada. Kizlarim ve ben esimi yalniz birakmadik. Yapabilecegimiz en
dogru sey hastanede gecirmekti bu atesli dénemi. lyi de oldu. Evde daha rahatiz elbette,
ama hastanenin her anlamda saglik konforu da bize iyi geldi.

15 Subat 2026

Bu gece sikintili gecti. 03:30'da uyanip yanina indim. Yardimcimiz da uyuyordu. Esim
gergindi. Hi¢ susmadan sabah 07.30'a kadar konustu ve sonra hi¢c uyumadi. Daha bir
yumusak tonla konustu. Hala da minl miril...



Sanirnm kullandigimiz antibiyotikler onu biraz huzursuz ediyor. Gaz yapti ve tuvalete
ciktiginda biraz rahatsiz oluyor. Bagirsaklarini hizli calistiriyor belli ki.

22 Subat 2026

Nasil da hizla gegiyor zaman. iki gindir yazmadigimi disiiniirken yedi giin gegmis meger.

Esim artik hep yatmak istiyor. Tuvalet ihtiyaci da rahat ettigi icin mi bunu
dillendiremediginden mi bilemiyorum emici kiilota yapmak gibi aliskanlik edindi. Bunlari
yazmak hem Uzuict hem de kolay degil, ama belki bir sekilde bu notlarim, yazdiklarim
birilerine yardimci olur. Her guin yeni gelismeler yeni deneyimlerle glinlerimiz gegiyor.

En korktugum sey yatak yarasi agilmasi. Tum dualarim onu bu istemedigimiz durumdan
koruyabilmek igin.

ilaglardan birini kestigimizden beri biling daha farkli. Daha anlasilir kelimeler ciimleler
kuruyor. Kulagina fisildar gibi konustugumda, cimlelerimi “sen ¢cok haklisin” diye kurarak
onu rahatlattigimi dustnuyorum. En sinirli en gergin aninda bile ona yavasca, usulca ve hep
sen haklisin diyerek konusursam rahatliyor.

Ara sira, eger ¢cok huzurluysa ve o an ben onun igin olumluysam, elimi eline alip épuyor.
Gozlerindeki ifade icime bir ok gibi saplaniyor. Gozlerim doluyor, ama ona asla
gostermiyorum goézyaslarimi.

3 Mart 2026

Esimin hastaneye yatisi bir ay olmus. iki giindiir yine konusmalar fazlalasti. Geceleri
sabaha kadar konusguyor. Sakinlestirici kullaniyoruz ama iki gindur degisen bir sey olmuyor.
iki gecedir “kardesim geldi mi” diye soruyor; “Evet geldi, yatiyor, uyudu” deyince ikna oluyor.



Ben iyiyim. lyi olmak zorunda hissetmek bile bana iyi geliyor. Kendime yetebilme sansini
benden esirgeme Allah’im.

Bugln bahar gibi hava. Ben bahar gibi miyim? Galiba biraz sonbahar gibiyim. Hani
dokunsan yapraklar dliser ya; bana da dokunsalar gozyaslarim siril siril akacak gibi.
Kendimle barisigim; ama bu aralar kiziyorum kendime. Kitap okumamak, resim yapmamak
ya da yapmaya ¢alismamak, bazen yapmak istediklerimi ertelemek gibi seyler bu
kizdiklarim. Ornegin resimlerimi cerceveletmek, karakalem resimlerimi bir diizene
koymak...

3 Nisan 2026

30-31 Mart ve 1-2 Nisan geceleri hic uyumadi. ilag dozlarini dilizenlememize ragmen gece
saat 00.00 ve hala uyumadi. Sabah, yani bugiin 07.00’de uyudu. Artik tekrar bir arayistayiz.

Gunler haftalari, haftalar aylari, aylar yillari kovaladi. Tam bir aydir yazmadim. Keske
demeyi sevmesem de hayat ne yazik ki hep “keske””lerle gecgiyor. Keske yazsaydim ama
yazmadim; iste simdi yazmak geldi icimden ve yaziyorum.

Gunler hep ayni gecmiyor elbette, ama birbirine benzer bir kosusturmaca ile gidip gidiyor.
Esimle ilgili bazi degisiklikler bazi hosluklar bazi korkular bazi siikiirlerle dolu giinlerimiz. iki
ya da U¢ gun hi¢ uyumadan konusarak geciriyorsa da sonrasinda iki gun derin ve rahat bir
sekilde uyuyor.

Ben gectigimiz haftayi sehir disinda gecirdim. Hem bazi islerim vardi hem de biraz degisiklik
yasamak istedim. 31 Mart gecesi donus yolundayim. O glinden bir guin dnce de uyumamis;
30-31 Mart ve 1-2 Nisan geceleri hi¢ uyumadi yani. 2 Nisan gundiz ve de gece yine
uyumadi. ilag dozunu biraz artirdik ama sabah 06.00-07.00'ye kadar yine uyumadi. Ama
bugln sabahtan beri hic uyanmadan uyuyor. Sakin rahat huzurlu. Yemek yerken bile yari
uykuluydu ve ardindan tekrar uykuya daldi.

Bu yasadigimiz durum sik sik oluyor ve gercekten ilaglarla bir sonug alamiyoruz. Bir dongu
galiba bu sure¢ 6 Nisan'da yeni bir nérologla bu durumu gortsecegim. Demans alzheimer



ve parkinson alaninda 6zel olarak ilgilenen bir hekim. Belki bize degisik bir ila¢ ya da farkl
bir davranigsal 6neride bulunup ¢ézmemizi saglar bu durumu.

4 Nisan 2026

Diin ve bugiin hi¢ uyanmadi. Neyse ki yemegini yiyor. ilag vermedik diin gece. Bugiin de
umarim gecemiz sakin gecger.

5 Nisan 2026

Su an saat 22.50. Dun gece ¢ok sikintili degildik; ama derin uyumadi. Sabah 05.00’e kadar
uyuyarak ve sakin konusarak gecti. Oglene kadar iyiydi, uyudu. Ama églenden sonra banyo
0z bakim derken uyanik ve keyifli, oturarak gegirdi zamani. Su an biraz bagirarak konusuyor.
Kendi kendine, yatarak konusuyor yine. Birilerine kizgin. Sanirrm boyle gececek bu gecemiz.

6 Nisan 2026

Bahsettigim uzman nérologla goériistik. ilag dozlarinda bazi degisiklikler yapildi.

12 Nisan 2026

Bu haftamiz rahat gecti sayilir. Bahgeye, balkona, mutfaga ¢ikiyor. Hatta ¢ay ya da kahve
iciyoruz. Geceleri sakin. Yine konusuyor ama daha sakin.

Ucg giin ya da iki giin; yani 48 saat ya da 72 saat hic uyumadan gegen giinlerimizden sonra
uykulari daha duzenli gibi devam ediyor.

13 Nisan 2026

Durumu stabil. ilag degisikligi belki de iyi geldi ona. Ben 9 Nisan'dan beri zona ile
ugrastyorum. Ug gecedir inanilmaz agrilarla gegiyor geceleri. ilaglarimi diizenli
kullaniyorum.

23 Nisan 2026



Bahsettigim demans uzmani nérolog eve geldi; esimi ¢ok iyi buldu. Tanidigimiz bir doktor
diyerek esimi ikna ettik. Kendi i¢ dinyasinda nasil bir kargilasmaydi bilmiyorum ama
olumsuz bir tepki vermedi. “Nasilsin?” sorusuna bile cevap verdi.

Doktorla cok glizel bir goriismemiz oldu. Yasadigimiz Frontotemporal Demans surecinde
sik sik aldigim notlarimi toparlayip yayinlama disuncemi hi¢ tahmin etmedigin bir sekilde
destekledi. Notlarimin Frontotemporal Demans’in bizim Ulkemizde ¢ok az bilinmesi ve
bilimsel galismalarin yeni gelismeye baslamasi nedeniyle d6nemli oldugunu belirtti.
Ozellikle de benzer hastalara bakim verenlerin bilgilendirilmesi ve genel olarak farkindalik
olusturulmasinin ¢ok yararli olacagini sdyledi. Tuhaf bir heyecan tuhaf bir mutluluk
yasadim buglnki bu sohbetten.

Uzun yillar boyunca Frontotemporal Demans ile tanigip yasamaya basladiktan sonra ne
kadar yanlis ne kadar hatali davranislarda bulundugumu anladik¢a bunlari hep birileriyle
paylasmak istedim ve paylastim da. Umarim bu yasadiklarimi paylastik¢a o birilerinin
karanlik yolculuklarina ufacik minicik de olsa bir 1gik tutabilirim.

Bugln sabah saatlerinde daha dingin daha rahat genel durum. Uykusunu aldiginda
konusmalarimizi anlamasi algilamasi olumlu anlamda ¢ok farkli. Konusmalari daha
anlasilir.

24 Nisan 2026

Bu gece uyumadan surekli konustu yine; ama agresif degil. Su an saat 12.00 ve 07.30'dan
beri hala kah uyuyor kah konusuyor. Kahvalti etti. ilaglarini dozlarinda kiigiik bir degisiklikle
devam ettiriyoruz.

Su an saat 18.00 oldu ve bugilin de hi¢ uyumadi. Cok sakin yatiyor, keyifliama sadece
mirildanarak konusuyor. Ben onun yine bildigi tanidigi kisilerle konustugunu distntyorum.
Her gun “anne” diye sesleniyor. “Ben geldim canim” dedigimde hosuna gidiyor. Onun igin
anne miyim yoksa guven duydugu anne gibi birisi miyim elbette bilmiyorum.

25 Nisan 2026



Bu sabah sakin uyuyor. Ben de biraz agrili uyandim ama yine de zonanin iyice geriledigini
zannediyorum, agrim azaldi ¢unkd.

Saat 17.00. Sakin, huzurlu uyuyor. Gece de zaten 01.00-02.00 gibi uyumus. Sadece yemek
icin uyandirilip uykusuna devam etti.

26 Nisan 2026

Sabah sakin uyuyor. Sat 11.00 ama ¢ok derin uyuyor.

27 Nisan 2026

Sakin uyuyordu. Gece ge¢ saatte uyuyor, ama sakin bir sekilde sabah da uyuyor. Kahvalti
sonrasinda gergindi ve su an saat 16.00. Ben islerim nedeniyle yoktum evde. Hala biraz

gergin.

29 Nisan 2026

Dun gece uyumadi. Su an saat 08.00 ve hala uyanik. Her zamanki gibi birileriyle konusuyor.
Bu durumlarda onu yalniz birakip sakin sakin konusmalarini yapsin istiyorum. Bakalim
gunumuz nasil gegcecek?

30 Nisan 2026

Bahar dylesine glzel geldi ki bahgcemin tadini ¢gikarmaya basladim. Esimi de ara sira disari
cikarmaya basladik. Guneslensin, otursun gullimsesin. Bize kizdiginda kufir de etsin.

Sukrediyorum, stikrediyoruz hep. Evet agir bir durum bu, ¢cok zor ama bunlarla bas etmenin
bir yolunu buluyoruz hep birlikte. Ben yapayalniz degilim bu mucadelenin iginde. Kizlarim,
yardimcilarim birlikteyiz hep. Bluyuk kizim zaten hep yanimizda. “Alo” dedigimde hemen
kosuyor. Ki¢cuk kizimiz da géruntilu telefon gérusmeleriyle hayatimi kolaylastiriyor. Ablam,
kardesim hep bir tugla ulastigim yerdeler. Beni hig yalniz birakmak istemiyorlar elbette.
Arkadaslarim yanimda, karsimda. Nefes almami, dinlenmemi paylasmalarimi ve boylece
rahatlamami onlar sayesinde gerceklestiriyorum.



Cokyakin bir arkadasimiz, dostum. Her sikintimda yanimda. Ben bunlarla glcleniyorum,
bunlarla tstesinden geliyorum zorluklarin. Hepsi benim icin ayri degerler. Elbette ki hepsi
sadece benim de degil esimle de birlikteler.

6 Mayis 2026

Esim yine idrar yolu enfeksiyonu geciriyor olabilir. idrar kokusu ve rengi degisik. Urolog
arkadasimizla konustum, idrar kaltura alinacak.

12 Mayis 2026

Son hafta boyunca durumu stabildi. Keyifliydi. Birlikte zaman gecirmek ona da bize de keyif
verdi. Ama idrar yolu enfeksiyonundan biraz huzursuzlandi. idrar numunesini almak bizi gok
zorladi. Steril ainmasi gerektiginden Ug¢ gin ugrastik. Sonucunda o da biz de rahatladik.

Kaltar sonucu da ¢ikinca kesin tedavi olacak elbette. Ama iste zor gelen seylerden birisi de
su. Ne yazik ki derdini anlatamadigindan ve de biz de anlayamadigimizdan onu zorluyoruz.
Birilerine mi kiziyor? Bir yerimi agriyor? Nasil bir derdi var dyle zor ki bilmek. Neyse bunu da
atlattik sayilir. idrarda l6kosit +++. Hemen antibiyotik basladik.

Kicuk kizimizin gelisi esime nasil bir duygu yasatti bilinmez. Ya da ben bilemiyorum. Onlar
yaninda yokken de onlarla oluyor sik sik. Hangisiyle beraber ise 0 anda ben onun kim
oldugunu anlayabiliyorum. Séylemeye calistiklarindan gozlerindeki anlamdan. Ben de
bazen kizi oluyorum. “Kizim” deyip sariliyor bana. Bazen épuyor ama hangi kizi oldugumu
ayirt edemiyorum o zaman.

Onunla birlikte zaman gecirirken muzik dinliyoruz su anda. Ben muzigin ritmine uygun
karsisinda dans ediyor, oynuyorum. O anki keyfimize diyecek olmuyor. O da ben ve evdeki
kizlarimiza, bize eslik etmeye ¢alisiyor, tempo tutuyor. Allah'im en kétl ginimuzde boyle
olsun. Dualarim tim hastalara, hasta yakinlarina.

14 Mayis 2026



Bugln gune aksamin gerginligi ile bagladik. Batln gece hi¢ uyumadi. Su an sabah 07.30 ve
sanki uyuyacak gibi. Umarim sakin bir gtin olur.

Dun aksam Uzeri ¢ok keyifli saatler gecirdik. Bahgede bizimle birlikte oturdu. Muzik
dinledik, dans ettik. Hatta bira bile ictik ikimiz. Doktorumuzun da onayiyla elbette. Sadece
yarim bardak i¢cti ama enerjisi ¢ok iyiydi. Galiba bu enerji ona fazla geldi. Bu ylzden de gece
uyanik tabii. Gun iginde sikintimiz olmadi neyse ki.

15 Mayis 2026

Gun icinde uyumadi. Yeni ila¢ dozlarindan sonra yine geceleri ge¢ saatlere kadar uyumuyor
ama uykuya gectikten sonra sakin ve kendine yetecek sekilde alti-yedi saat glizel uyuyor.
Uyanik oldugu zamanlarda daha sakin daha keyifli.

Yeni yardimcimiz ile arasinda ¢ok olumlu bir iletisim var. Mlzik dinlerken konusurken keyifli.
Bizler icin cok degerli boyle bir zaman gecirme durumu. Bazen aksam yemeklerinde bizimle
birlikte masada oturuyor bahgede. Birlikte vakit geciriyor, sohbet ediyoruz. O
anlatabildigince biz de anlayabildigimiz kadar.

Muzik dinlemek, muzige eslik etmek karsisinda oynamamiz ona ¢ok keyif veriyor. Bir baska
ve en zevk aldigl keyfi de elbette ki kufur etmek. Biz onun kufurlerini iltifat olarak kabul
ediyoruz. Konugsmak bir seyleri ifade etmek ¢ok zor onun igin ama kufur ederken her
soyledigi o kadar net ve anlasilir bir sekilde ki, gercekten hayretler icinde kaliyoruz.

Yillar 6nce bir danismanim Frontotemporal Demans olan hastalarda kuflir etme isteginin
asiriigini soylemisti bize. Din danismanimla yaptigim konusmamizi dinledim tekrar.
2024'teki bu konugsmamizda Ustlne basa basa belirtmis. Kufur, asiri alkol, asiri sigara, asir
seker istegi ve en ¢ok korkacagimiz da libidonun yuksekligi ve rahatsiz edici davranis ve
soylemler olabilecegi. Neyse ki biz bunlarin en ¢gok kiflir etme istegini yasiyoruz. Baslarda
sigara ve seker isteginin de arttigl bir donem gecirdik ama alkol ve cinselligin 6n planda
oldugu bir durum hig¢ yasamadik. Aksine hala en buyuk agresifliklerini ve en siddetli kufar
seanslarini onun bakiminin yapildigi zamanlarda yasiyoruz. Stukretmekten baska bir
tesellimiz yok bu ylzden. “Allahim hem hastalarimiza hem de bakim verenlerimize yardim
et” diye dua ediyorum her gun.



26 Mayis 2026

Bu gece hayli sesli gecti. Kime, neden bilmiyorum sabaha kadar bagirdi. Kavga ediyordu
belli ki. Su an sabah 06.30 ve hala konusuyor. Yardimcimiz sabaha kadar ¢ok yorulmus,
belli. Ben gorevi devraldim. Neyse ki kavga etmek degil de sadece konusuyor. Aksam
09.00'da verdigim ilaci tuktrmus. Bir de bdyle seyler yasiyoruz ilaglar konusunda.

29 Mayis 2026

Esim 22-26 Mayis arasindaki glinlerde ¢ok gergindi. Geceleri genellikle hi¢c uyumadi.
Ozellikle de son 3 giiniinde gece giindiiz hig uyumadi. Sirekli konustu, hic ama hig
susmadan konustu. Bir baska dinyasi oluyor, baskalaryla konusuyor, kavga edercesine ve
konusmalari sertlesiyor bazen.

Gozleri kapali genellikle bazen 5-10 dakika uykuya geciyor ve aniden tekrar uyaniyor. Ve hep
yatiyor zaten. Bu arada yemek yemesinde sorun yok, yani agresif aninda bile yemege hayir
demiyor.

Bizlere karsi agresifligi ise sadece bakimiyapilirken ve camasiri degistirme gibi durumlarda
yasaniyor. Kufur her zamanki gibi cok fazla, ama bu bakiminin bitmesinden sonra hemen
sakinlesiyor ve ondan sonra yine kendi dinyasindaki kisilerle konusuyor.

iki gin 6nce yardimcimizi uzaktan izliyor ve onu kardesi olarak gérilyordu. Ama bu kisa bir
sure aldi; ona bakip bakip “kardesim ¢ok ¢alisiyor” dedi. Bu sirada yardimcimiz mutfakta
ortaligi toparliyordu. Biz de balkon penceresinden onu gortyorduk. Demek ki o sirada
zihninde kardesiyle zaman gegiriyordu. iki giin sakin ve derin uyudu. Kendisi de biz de
dinlendik. Ozellikle de kendisi gok yorulmustu ve dinlendi.

Su an saat 18.00. Oglene kadar ¢ok sakin gegirdik, ama saat 13.00°den sonra yine konusma
seanslari basladi. Once sakin sakin konusmaya basladi ama banyo yaparken iyice gerildi.
Sanirim bu gecemiz yine konusarak ve gergin gececek.



30 Mayis 2026

Gecemiz yine konusarak gecti. Saat 01.30'da onu sakinlestirmek i¢in asagiya indim. Saat
02.00 gibi uykuya daldi, ama sabah 06.00'da yine konusuyordu ve 07.00 gibi yeniden uyudu.
Su an saat 10.30 ve yine yari uykulu ve konusuyor Umarim sakin geger zamanimiz.

iki giindiir aksamlari uyku ilaci veriyorum ama uyumayacaksa asla uyumuyor.

7 Haziran 2026

Esim neredeyse dort gindur uyumadan gecirdi zamanini. Daha 6nce de soyledigim gibi
bizim uyumadigini disundigumiuiiz anlarda belki de uyuyor, ama surekli konusmasi ¢cok
dusunduruyor beni. Sanki riyasinda konusuyor gibi.

Esimicin de bazi seyler daha rahat olabiliyor. Onun rahati bizler igin gok d6nemli. O rahat
olunca biz de daha huzurlu oluyoruz. Gun boyu sakindi, glizel de uyudu.

8 Haziran 2026

Dért gunluk uyur-uyaniklik arasi gecen zamandan sonra bugtin uyuyor. Su an sabah 05.30
sakin sakin uyuyor

1 Temmuz 2026

Bir aydir yazmadim. Yazamadim daha dogrusu. Esim Uriner sistem enfeksiyonu nedeniyle
antibiyotik tedavisine basladi. Evdeki yogun trafik onu da bizi de fazla yormasin diye bir
hafta hastanede yatarak yaptirdik tedavisini. Bu arada esimin kardesi de beklenmedik bir
rahatsizlik gecirdi ve hastaneye kaldirildi. Hepimiz hem fiziksel hem de ruhen yorulduk.

Esim dinden 6nceki G¢ gun ¢ok agresiflesti. Cok gergin bir i¢ gunun ardindan din ve
bugln cok sakin uyuyor. Zihni ne kadar yoruldu demek ki bu ¢ guinde. Stkretmeyi, tevekkul
etmeyi yasamindaki prensiplerin basina koydum artik. En kotu glinlerimiz boyle olsun bitsin
ve guzel gunler yasayabilelim.



Yarin esimin dogum gunu. Ne diyecegimi bilemedim, bilemiyorum, ama sukrediyorum yine.
Dualarim ¢6zim bulamayanlar icin. ”Yoklukla sinama insanlari Tanrim.”

4 Temmuz 2026

Aile arasinda esimin dogum ginunt kutladik. Bu yastan sonra dogum gunu kutlamak belki
sacma gelebilir, ama sevdiklerinle de beraber olabilecegin 6zel ve glizel bir giin. Cok keyifli
gecirdik ginumuzu. En blyuk keyfimiz de elbette esimin bu 6zel gindnde bizimle birlikte
olmasi, sohbetimize katilmaya gayret etmesiydi. Daha bagka ne isteyebilirim ki?
Karmakarisik ama duygularim. Gulsem mi aglasam mi? Boyle ikilemde kalmak garip bir sey.
Bu aralar Ust Uste ¢ok sikintilar yasiyorum.

iki kizim da sagligim nedeniyle, bana bir sey olur endisesiyle tizerime titriyorlar. Oysa ki yan
gelip yatarak, bir seylerin hallolmasi igin kosusturmamak sagligimi daha ¢ok bozuluyor.

Bu sabah biraz Gzgun, biraz kirgin, biraz aglamakli uyandim. Sebep malum. Biraz hassas bir
dénemden gegiyorum ama bunu da asacagim. Ofkeli miyim ya da baskalarini
ofkelendirecek bazi seyler mi yapiyorum acaba?

7 Temmuz 2026

Dogum gunu kutlamasi yaptigimiz glintin gecesinde iyi bir uykudan sonra dort gundur
uyumuyor. Ozellikle de iki glindiir gok gergin, cok agresif. Diin aksam asiri gergin bir gece
gecirdik ne yapacagimizi sagirdik.

Doktorla da konusup ilaglarinda bazi degisiklikler yaptik, ama higbir ise yaramadi.
Muhtemelen karin agrisi oluyor diye diistinilyorum. Uriner sistem enfeksiyonu nedeniyle
epeydir antibiyotik kullaniyoruz. Bu arada doktorumuz antibiyotigin bir ay kullanilmasi
gerektigini Israrla séyluyor. Malum, antibiyotikler bagirsaklarda bazi sikintilari neden oluyor,
ama mecburuz devam etmeye. 21 Haziran’dan beri antibiyotik tedavisini aksatmadan
surdurlyoruz. 16 giin oldu tedavi baslayali ve iki hafta daha dayanacagiz.

26 Temmuz 2026



Bugiin de gergindi. Oglenden sonra aksama kadar siirdii gerginligi. Gece hic uyumamis ve
hep konusmus.

Su an saat 11.30. Ben sabah erken kalkiyorum, saat 07.30'da hala konuguyordu. Biraz
onunla ilgilendim, kirlenen camasirlarini degistirdik. Kahvaltisini yapti ve ilaclarini da icti.

Su an hala konusuyor benim bilmedigim birileriyle. Sanki cocuklar var etrafinda. O kadar
sakin ve keyifli sohbeti. Sarki séyluyor bazen ama gercekten ¢ok ilging dunyasi, cok degisik.

Ben bahgede onun yattigi odanin pencere kenarinda oturuyorum ve saatlerdir onu
dinliyorum. Belli ki ¢ok keyif aldigi bir ortamda ve sevdigi birileriyle birlikte. O huzurlu ve
mutlu yani ve dolayisiyla ben de sakin ve huzurluyum.

Hani bazen yaninizda bir cocuk olur ve siz onunla birlikte konugsmalarinizla hareketlerinizle
ifadenizle cocuk olursunuz ya. O da su an tam da bodyle bir sohbetin icinde. Sarki soyluyor

bir cocuk gibi, bazen daha da ku¢uk bir bebek gibi konusuyor. “Baba, baba” gibi, “gidi gidi”
gibi sesler.

ilging, tuhaf, komik ve elbette zor bir durum.

24 Agustos 2026

Su an saat 21:00. Bir farkindalik olusmasina klicuk de olsa bir katki yapsin diye,
Frontotemporal Demans ile tanisan kisilere yolculuklarinda bir arkadas olabilme niyetiyle
kaleme aldigim metin ve glinluklerin kayda gegcmesi i¢in yaptigim son calismalarim.
Gunluklerimi tekrar tekrar okuyorum. En az hata ile sonucu olusturabileyim diye.

Bu hatalardan bazi sonuglar ¢ikarayim dedim. Mesela 2 yildir, tam tamina 2 yildir sigara
icmiyor. Uzun bir gaba sonucu evdeki duzenimizi oturtabilmisim. Eskisi kadar agresif degil,
konusmalari bizi rahatsiz etmiyor. Keyifli anlar olusturuyoruz. Ozel bakim seanslarimiz daha
sakin geciyor. Kabizlik diyemedigim ama sikinti yasatan tuvalet sorunu devam ediyor. Eylil
2024'ten beri ne yazik ki emici ktlot kullanmaya baslamisiz.



Eylal 2025'te gergin oldugu zamanlarda ellerini sikmaya baglamis. Ve hala agresif ve gergin
donemlerinde ellerini simsiki birbirine kenetliyor. Sanki elinde hi¢ birakmamasi gereken ¢ok
kiymetli bir sey var gibi.

Dunilging bir cumle kurdu. Yari uykulu yari uyanik “Altinlari Osman'a verdim, saklamasini
sdyledim” dedi. Evet bir kaybimiz olmustu ¢cok zaman 6nce. Bu sdzleri ger¢cekten o olayla
mi ilgiliydi, bilemiyorum. Osman diye tanidigimiz birisi de yok bdyle bir emanet vermesi
icin. ilging bir durum.



