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8 Ocak 2025 

Günler aylar geçiyor derken bir yılı daha devirdik. Neden bilmiyorum ama geçtiğimiz günler 
boyunca çok az yazabildim. Yazmak istemedim değil, ama yazamadım işte… 

  

Zaman geçip gidiyor bazen acıyla bazen güzelliklerle. Eşimin her geçen gün yatağa bağlılığı 
artıyor. Bazen kalkıp oturması, bazen müzik eşliğinde keyifli anlar yaşaması hepimize 
mutluluk veriyor. Huzurlu ve keyifli olmasının etkisiyle biz de keyifli anlar yaşıyoruz. İnsan 
yaşadıklarını yazarken böylesi duygularla yüklü olunca zorlanıyor. 

  

16 Şubat 2025 Pazar 

Sabahlarım eskisi gibi geçmiyor. Geçen iki ay boyunca yazmadım, yazamadım. Eşimin her 
geçen gün yaşadığı kayıplar, her geçen gün değişen alışkanlıkları. Elbette geçen bu günler, 
haftalar, aylar hepimize, her birimizde farklı şeyler yaşatıyor. Daha önceleri duygularımı, 
yaşadığım zorlukları saklamayı biraz becerebiliyorken, çok hassaslaştım. Gerçekten çok 
zormuş böyle sürdürebilmek. 

  

22 Şubat 2025 

Zorlu, gergin, yoğun ve yorgun bir haftaydı geçen günler. Demansın değişiklikleri biraz 
zorluyor, onu da bizi de. 

  

Hafta başı küçük kızımız geldi. Sanırım güç gösterisinde bulunmak, daha doğrusu güçlü 
olduğumu ispatlamak zamanı geçiyor. Hem hastalığın seyri hem de benim her gün daha da 
yıpranmam, yaşımın ilerlemesi … Durduramıyor elbette insan zamanı. Bedenim de ruhum 
da zihnim de yoruldu artık. Evet, kendimi düşünmem lazım. Bir ya da iki sene sonrası ne 
olacak? 

  



Elimden geldiğince önce eşimin konforunu sağlamak, sonra da bu zorluklardan etkilenen 
kendi sağlığımı da koruyabilmek için aldığım önlemler yetmemeye başladı. Sanırım tek 
katta her türlü yaşam ihtiyaçlarını bir arada tutmalıyım düşüncesi gelişti. Eşim hasta, ben 
ayakta. 

  

21 Nisan 2025 

Eşimin gerginlikleri, agresiflikleri devam ediyor. Ramazan Bayramı öncesi ev halkının hepsi 
hasta olunca dengelerimizde şaştı. Büyük ihtimalle grip (influenza) geçirdik; ateşlendik ve 
yattık. Hala hastalığın kalıntıları var üzerimizde. Eşimin agresifliklerinin şiddeti azaldı, ama 
sıklığı çoğaldı. Sanki her zamanki gibi hep yanında olunsun, oturulsun istiyor. 

  

28 Nisan 2025 

Üç-dört gündür aşırı bir biçimde uyuklama hallerinde. Agresif değil, ama konuşmaları 
anlaşılmamaya, anlaşılmayacak kadar kötüleşmeye başladı. İştahı çok açık birkaç gündür. 
Sürekli bir şeyler yemek istiyor ve yemeklerini yer yemez uyumaya başlıyor. 

  

Aşırı balgamı yok, ama sık sık boğazını temizlemek ister gibi öksürüğe benzer bir şeyler 
yapıyor. Yürümesi çok yavaşladı. Boynunu hep sol tarafa eğik tutuyor. 

  

29 Nisan 2025 

Bu gece biraz değişik geçti. İlaçlarını her zamanki saatlerinde verdim ama 02.30’a kadar 
uyumadı. Evde gezindi bir ara. Dalmışım; bir de uyandım ki eşim yok. Meğer üst kata çıkmış. 
Neyse hep gezinerek saati 02.30 yaptık. Eşyalarla da ilgileniyor. Biraz yürüyor, sonra 
bekliyor. Bazen koltuğa bazen kanepeye oturuyor. Yardım etmek istediğimde elimi ittiriyor, 
istemiyor.  

  

Sonra ekmek istedi ve daha sonra iki kişilik bir ekmek yiyip uyudu. Agresif değildi. Şu an 
saat 08.00; dalgın uyuyor. Tanrım ona eziyet çektirme, huzur ve sağlık ver. 

  

6 Haziran 2025 



İki ay geçmiş ve ben yazmıyorum. Oysa yazmak rahatlamam için ne kadar iyi geliyordu. 

  

Eşim bir süredir çok agresif. Şu an saat 08.00 olmuş. Yarım saat önce uyandı. Son derece 
gergin. 

  

Bir taraftan kendine bir taraftan hayal dünyasındaki kişilere ve bir taraftan da bana küfür 
ediyor. Yaklaşamıyorum kendisine. Yakaladığı an ellerim kollarım paramparça olabilecek 
derecede agresif. Allahım nasıl bir dünyası var, nasıl bir patoloji. Çok zorlanıyorum. Çok 
ama çok zorlanıyoruz, kızlarım için de çok zor elbette. Şu an yatağında yatıyor ve avaz avaz 
bağırıyor. Dayanma gücüm var, sadece onun agresifliğinden zorlanıyorum. 

  

25 Temmuz 2025 

Bugün geceleri de bizimle kalacak yeni yardımcımızla çalışmaya başladık. Umarım hepimiz 
için güzel, uyumlu bir beraberlik olur.   

  

29 Temmuz 2025 

Eskisi gibi düzenli yazamıyorum; hatta çok uzun zamandır yazmıyorum bile.  

  

Son yıllarda zor bir hayatımız oldu hepimizin; benim, kızlarımın ve tabii asıl eşimin. Geçen 
bu uzun zamanda çok şey öğrendik. Çok üzüldük, çok zorlandık, çok zor kabul ettik, çok zor 
alıştık… “Zor”! Kısacık bir kelime ama içeriği taşıdığı anlam ya da bizlerin verdiği anlam çok 
uzun… Bu kelimenin içinde acı, hüzün, gözyaşı; bazen kahkaha, suskunluk, kavga, küfür her 
şey, ama her şey var. En kötüsü de o kısacık “zor”un içinde sevdiğinin, seni sevenin, 
çocukları için her şeyi yapabilen birinin yavaş yavaş eksilişini, yok olmaya gidişini yaşamak. 
Hangi kelimeyle, hangi cümleyle yazabileceğin kaç sayfa yazıyla anlatılır bilemiyorum. 
Kocaman bir bilinmez. 

  

Yaşamak hiç bu kadar acıtmamıştı. Onu böylesi bir durumda izlemek, gözlemek. Hele de 
evlatlarının bu süreçte derinden sarsılmaları. Evet küçücük kısacık iki kelime: “zor” ve de 
“acı”. 

  



Zaman her şeyin ilacı derler ya. Zaman her şeye alışmak bence. Sonra da kabullenmek. 

  

4 Ağustos 2025 

Eşim bir süredir çok agresifleştiğinden ilaç dozlarını değiştirdik birkaç gün. Bu sefer de 48 
saat hiç uyanmadan uyudu. Tekrar ilaçların dozunu ayarladık ve dünden beri daha sakin, 
daha iyi.  Elbette böylece küfür seanslarına daha da rahat giriyor. 

  

1 Eylül 2025 

Birkaç gündür sıkıntıdaydı kabızlık nedeniyle. Bu sürecin en zor şeyi de ne yapacağını 
şaşırmak. 30 Ağustos akşam üzeri lavman yapmayı denedik, bu arada sabah da ağızdan 
ilaç verdik; ama bütün bunlara rağmen sıkıntılı bir gündü. 

  

Dün sabah hayli zor geçti. Banyo yapmak zorundaydık; ama sanırım öyle bir rahatladı ki 
dünden beri hiç uyanmaksızın uyuyor. Şu an sabah 07.00 ve canım benim, hala mışıl mışıl 
ve rahat uyuyor. Artık her günümüzü akışına bırakarak yaşamayı öğrendik. 

  

Yeni yardımcımız şükürler olsun ki zorlukları kolaylaştırmanın bir yolunu buluyor.  Umarım 
onunla bu sıkıntıları daha rahat atlatacağız. Böylece iki yardımcımız oldu. Her ikisinin de 
yolları hep açık olsun.  Hep iyi insanlarla karşılaşsınlar. Tanrım ikisini de incitmesin. 

  

19 Eylül 2025 

Bugün çok agresifti, hiç uyumadı. Yarı uykulu bir halde ve sürekli konuştu. 

  

20 Eylül 2025 

Gece hiç uyumadı, sabaha kadar konuştu. Bugün gündüz de hiç uyumadı. 

  

21 Eylül 2025 

Bugün uyudu. Hiç uyanmadan, konuşmadan, sadece tuvalete kalkıp yemek için kalkarak 
uyudu. 



  

22 Eylül 2025 

Bugün de devamlı uyudu. Sadece tuvalete ihtiyacı ve yemek için uyandı. Hatta yarı uykulu 
olarak yiyor yemeğini. İştahı çok iyi çok şükür 21 gecesi ve bugün hemen hiç uyanmadı. 

  

Zaman acımasız, hızla akıyor. Zorlu günler geçiriyoruz ama bir şekilde zorlukları 
kolaylaştırmanın yolunu da arıyor ve de az da olsa buluyoruz. 

  

Her gün yazacağım derken bir bakıyorum günler geçmiş. Sıkıntıları artıyor ama dediğim gibi 
bazen durumu hal yoluna sokuyoruz. Ama o neler yaşıyor, neler hissediyor? Bir savaş 
veriyor o da. Onu rahatlatmak için, huzurlu olarak bu savaşta ona destek olmak için 
uğraşıyoruz, çabalıyoruz. Üzülüyoruz, ağlıyoruz; hatta bazen de gülerek oynayarak şarkı 
söyleyerek onu rahatlatmaya çalışıyoruz. 

  

En büyük sıkıntımız ilaçlarla sağlanabilecek olan çözümler…  Şaşırıyoruz, 
kararsızlaşıyoruz.  Geceleri rahat uyuması için verdiğimiz takviyeler ne kadar etki ediyor 
anlamak çok zor. Mesela üç gündür (ilaçlarını doktor önerisine göre düzenli olarak 
veriyoruz) gece gündüz uyumuyor. Yatıyor, gözleri bazen yarı kapalı bazen uyku halinde ama 
sürekli konuşuyor. Tahminim uyumakla uyanıklık arasında. Dün uyuma anında sandığımız 
zamanda elleri çok sıkı birbirine kenetlendi ve sanki bir şeyleri sıkıyor. Bir şeyler tutuyor 
sanki ve gergin belli ki. 

  

Son birkaç gündür yine tuvalet sorunu yaşıyoruz. Sıkışıyor ama tuvalete yetişene kadar ne 
yazık ki bırakıyor. Diyorum ya, her zorlukta her sıkıntıda öncelikle onun rahatını 
düşünüyoruz. Sonra da nasıl kolaylaştırırız durumu (temizlik, pijama değiştirme gibi) diye 
çözümler üretiyoruz. 

  

Kızlar bana bu durumlarda hem sağlığımı korumak hem de aşırı duygularımla kendime 
zarar vermemem için destek oluyorlar. Ama çok zor…  Sanki onu ihmal ediyormuşum hissini 
yaşıyorum, atamıyorum bu duyguyu. 

  



Şu an sabah 08.30… Sakin uyuyor.  Umarım bugünü rahat bir şekilde ve dinlenerek geçirir. 

  

24 Eylül 2025 

Bu sabah rahat bir şekilde uyuyor. Gece sadece iki kere tuvalete kalkmış. Yine ilaç dozlarını 
biraz düşürerek takip etmek istedik. Bakalım günümüz nasıl geçecek? 

  

Günümüz iyi geçti. Uyanık olduğunda da keyifliydi bakışları, sohbet etmesi. Hatta şakalar 
bile yaptı, akşam uykuya geçmek istemedi. 

  

25 Eylül 2025 

Gece uyumadı ama sakin ve dingin, yarı uykulu konuştu hep. Şu an saat 08.00. Hala 
uyanarak mırıl mırıl konuşuyor kendi kendine. 

  

29 Eylül 2025 

Bugün yine sakin ve derin uyuyor.  Dün gecenin yorgunluğunu çıkarıyor; çünkü sabah 
04.30'a kadar uyumadı; sürekli bağırdı, kızdı birilerine. 

  

Tuvalete gitmek zorlaşıyor. Bugün derin uyuduğundan mı yoksa artık farklı bir evreye mi 
girdik bilmiyorum, uyurken altına ıslattı. Çok zor; alışmak da kabullenmek de yoğun 
duygular yaşamamak da çok zor. Her şey geçiyor, her şeye alışıyoruz. Anlatmak kolay ama 
tüm bunları yaşamak gerçekten zor. 

  

Bunları yazmak anlatmak, notlar almak beni rahatlatıyor. “Acaba” diyorum, “yazdıklarım 
birilerine, bunları yaşayan ya da yaşayabilecek olan birilerine bir dokunuş bir hatırlatma ya 
da yaralarını sarmaya bir merhem olur mu?”  

  

Yazmakla nasıl bir faydam olur bilmiyorum; ama ortak bir derdi ya da bir acıyı paylaşmak 
olur belki. Belki de birilerine teselli olurum. “Aynı sıkıntı, aynı çözümsüzlük. Sadece bende, 
bizde değil, herkesin başına gelebiliyormuş demek ki” gibi bir teselli. Başka ne olabilir ki? 
Keşke derman olmanın bir yolu olabilse. 



  

Artık emici külottan yararlanmanın zamanının geldiğini düşünmek hatta kullanmaya 
başlamak çok farklı duygular yaratıyor içimde. Yüreğim parçalanıyor; ama ona destek 
olmanın yolunun bu parçalanmaları ona hissettirmemek olduğunu anlıyorum. Onun için 
belki de farklı bir insanım. Karşısına asla asık suratla, öfkeyle kızgınlıkla çıkmıyorum. 

  

Bugün birlikte şarkılar mırıldandık. Sesimi kısarak yumuşak bir sesle bazı şeyleri anlatmaya 
çalışırsam sakinleşiyor dinliyor. Ellerimi ellerine alıp sımsıcak bakıyor işte o zaman içim 
eriyor eriyor. Kızlarıma, onlar üzülmesin diye bazı şeyleri yaşadıklarımı anlatmıyor, 
anlatmak istemiyordum. Oysa artık anlatıyorum… 

  

1 Ekim 2025 

Sabah 08.30'dan itibaren hiç uyanmadan derin uyudu. Sabah hafif bir kahvaltı yapıp 
uyumuştu. Şu an saat 19:00. Yemek yedi ve şimdi tekrar derin uykuda. 

  

14 Kasım 2025 

Aylar geçmiş zoruyla kolayıyla, acısıyla tatlısıyla, iyisiyle kötüsüyle. Hepsi bizim, tüm 
insanların, hepsi hayatın. Kabul etmek, alışmak, akışa bırakmak ya da bırakabilmek; hepsi 
bir arada. 

  

Saat 18.30-19.30. Gecemiz biraz kötü geçti. 06.30 ile 07.30 arası birden kusması ile panik 
oldum. Yemiş olduğu kekin fazla gelmesine bağladık. Acil servise ambulansla gitmek 
zorunda kaldık.  Neyse ki orada yapılan testler sonucu batın röntgeninin de çekilmesi, 
akciğer röntgeninin de normal çıkmasıyla korkulacak bir şey olmadığını anladık. 

  

Gece 03.00’ten sonra sakin ve rahat uyudu. Şu an saat 14.30 ve yeni uyandı; neyse ki iyi. En 
kötü günümüz olsun bu… 

  

15 Kasım 2025 



Günler o kadar hızlı akıp gidiyor ki. “Ne kadar zormuş” ya da “ne kadar kolaymış” ikilemini 
yoğun bir şekilde yaşıyorum. Bazı günler, bazı anlar çok rahat geçti diyorum, ama öyle bir 
terse dönüyor ki gidişat birdenbire. Şaşırıyorum, bilemiyorum ne yapacağımı. 

  

Konuşmaları zaten çok zor anlaşılıyordu şimdilerde daha da zorlanıyoruz anlamakta. Onun 
duygularının içine girebilmek ne dediğini ne istediğini anlayabilmek, anlamış gibi 
davranmak. Bazen mimikleri bazen bakışları bazen ağzında söylemek istedikleri ama 
söylemeye de zorlanması. 

  

Şu an kelime bulamıyorum içimdeki duyguları ifade etmeye. Sadece şunu söyleyebilirim: 
“Boğazım düğümleniyor. Gözlerimdeki yaş içime akıyor. Ona sarılmak, hıçkıra hıçkıra, 
bağıra bağıra ağlamak istiyorum. Ama yapmamalıyım. Mutlu, keyifli neşeli görünmeliyim.” 
En kötü günümüz olsun bugün de. 

 

 


