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8 Ocak 2025

Gunler aylar geciyor derken bir yili daha devirdik. Neden bilmiyorum ama gectigimiz ginler
boyunca ¢ok az yazabildim. Yazmak istemedim degil, ama yazamadim iste...

Zaman gegip gidiyor bazen aciyla bazen glizelliklerle. Esimin her gegen gun yataga baglilig
artiyor. Bazen kalkip oturmasi, bazen muzik esliginde keyifli anlar yasamasi hepimize
mutluluk veriyor. Huzurlu ve keyifli olmasinin etkisiyle biz de keyifli anlar yasiyoruz. insan
yasadiklarini yazarken bdylesi duygularla yukli olunca zorlaniyor.

16 Subat 2025 Pazar

Sabahlarim eskisi gibi ge¢cmiyor. Gegen iki ay boyunca yazmadim, yazamadim. Esimin her
gecen gun yasadigl kayiplar, her gegcen gun degisen aliskanliklari. Elbette gegcen bu glnler,
haftalar, aylar hepimize, her birimizde farkli seyler yasatiyor. Daha 6nceleri duygularimi,
yasadigim zorluklarn saklamayi biraz becerebiliyorken, cok hassaslastim. Gercekten cok
zormus boyle surdurebilmek.

22 Subat 2025

Zorlu, gergin, yogun ve yorgun bir haftaydi gegcen gunler. Demansin degisiklikleri biraz
zorluyor, onu da bizi de.

Hafta basi kiguk kizimiz geldi. Saninm gl¢ gosterisinde bulunmak, daha dogrusu glicli
oldugumu ispatlamak zamani geciyor. Hem hastaligin seyri hem de benim her gun daha da
ylpranmam, yasimin ilerlemesi ... Durduramiyor elbette insan zamani. Bedenim de ruhum
da zihnim de yoruldu artik. Evet, kendimi dugsinmem lazim. Bir ya da iki sene sonrasi ne
olacak?



Elimden geldigince dnce esimin konforunu saglamak, sonra da bu zorluklardan etkilenen
kendi sagligimi da koruyabilmek icin aldigim 6nlemler yetmemeye basladi. Sanirim tek
katta her turll yasam ihtiyaclarini bir arada tutmaliyim dustincesi gelisti. Esim hasta, ben
ayakta.

21 Nisan 2025

Esimin gerginlikleri, agresiflikleri devam ediyor. Ramazan Bayrami 6ncesi ev halkinin hepsi
hasta olunca dengelerimizde sasti. Buyuk ihtimalle grip (influenza) gecirdik; ateslendik ve
yattik. Hala hastaligin kalintilari var Gzerimizde. Esimin agresifliklerinin siddeti azaldi, ama
sikligi cogaldi. Sanki her zamanki gibi hep yaninda olunsun, oturulsun istiyor.

28 Nisan 2025

Ug-dért glindiir asirt bir bicimde uyuklama hallerinde. Agresif degil, ama konusmalari
anlasilmamaya, anlasilmayacak kadar kétiilesmeye basladi. istahi cok acik birkag giinddir.
Surekli bir seyler yemek istiyor ve yemeklerini yer yemez uyumaya basliyor.

Asiri balgami yok, ama sik sik bogazini temizlemek ister gibi 6kstruge benzer bir seyler
yapiyor. Yurimesi cok yavasladi. Boynunu hep sol tarafa egik tutuyor.

29 Nisan 2025

Bu gece biraz degisik gecti. ilaclarini her zamanki saatlerinde verdim ama 02.30’a kadar
uyumadi. Evde gezindi bir ara. Dalmisim; bir de uyandim ki esim yok. Meger Ust kata gikmis.
Neyse hep gezinerek saati 02.30 yaptik. Esyalarla da ilgileniyor. Biraz yuruyor, sonra
bekliyor. Bazen koltuga bazen kanepeye oturuyor. Yardim etmek istedigimde elimi ittiriyor,
istemiyor.

Sonra ekmek istedi ve daha sonra iki kisilik bir ekmek yiyip uyudu. Agresif degildi. Su an
saat 08.00; dalgin uyuyor. Tanrim ona eziyet ¢cektirme, huzur ve saglik ver.

6 Haziran 2025



iki ay gecmis ve ben yazmiyorum. Oysa yazmak rahatlamam icin ne kadar iyi geliyordu.

Esim bir suredir cok agresif. Su an saat 08.00 olmus. Yarim saat dnce uyandi. Son derece
gergin.

Bir taraftan kendine bir taraftan hayal dinyasindaki kisilere ve bir taraftan da bana kafar
ediyor. Yaklasamiyorum kendisine. Yakaladigi an ellerim kollarim paramparca olabilecek
derecede agresif. Allahim nasil bir dinyasi var, nasil bir patoloji. Cok zorlaniyorum. Cok
ama ¢ok zorlaniyoruz, kizlarim igin de ¢ok zor elbette. Su an yataginda yatiyor ve avaz avaz
bagiriyor. Dayanma glicum var, sadece onun agresiflig§inden zorlaniyorum.

25 Temmuz 2025

Bugun geceleri de bizimle kalacak yeni yardimcimizla galismaya basladik. Umarim hepimiz
icin guzel, uyumlu bir beraberlik olur.

29 Temmuz 2025

Eskisi gibi diizenli yazamiyorum; hatta ¢cok uzun zamandir yazmiyorum bile.

Sonvyillarda zor bir hayatimiz oldu hepimizin; benim, kizlarimin ve tabii asil esimin. Gecen
bu uzun zamanda ¢ok sey 68rendik. Cok tzulduk, cok zorlandik, ¢cok zor kabul ettik, cok zor
alistik... “Zor”! Kisacik bir kelime ama icerigi tasidigi anlam ya da bizlerin verdigi anlam ¢ok
uzun... Bu kelimenin icinde acl, hizun, gézyasi; bazen kahkaha, suskunluk, kavga, kafur her
sey, ama her sey var. En kotlisu de o kisacik “zor”un icinde sevdiginin, seni sevenin,
cocuklariigin her seyi yapabilen birinin yavas yavas eksilisini, yok olmaya gidisini yagsamak.
Hangi kelimeyle, hangi cimleyle yazabilecegin kag sayfa yaziyla anlatilir bilemiyorum.
Kocaman bir bilinmez.

Yasamak hi¢ bu kadar acitmamisti. Onu boylesi bir durumda izlemek, gézlemek. Hele de
evlatlarinin bu surecgte derinden sarsilmalari. Evet kiigUcuk kisacik iki kelime: “zor” ve de
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Zaman her seyin ilaci derler ya. Zaman her seye alismak bence. Sonra da kabullenmek.

4 Agustos 2025

Esim bir suredir ¢cok agresiflestiginden ila¢ dozlarini degistirdik birka¢ gun. Bu sefer de 48
saat hic uyanmadan uyudu. Tekrar ilaclarin dozunu ayarladik ve dunden beri daha sakin,
dahaiyi. Elbette boylece kifur seanslarina daha da rahat giriyor.

1 Eylal 2025

Birkag gundur sikintidaydi kabizlik nedeniyle. Bu slirecin en zor seyi de ne yapacagini
sasirmak. 30 Agustos aksam Uzeri lavman yapmayi denedik, bu arada sabah da agizdan
ilag verdik; ama butun bunlara ragmen sikintili bir gtindu.

Dun sabah hayli zor gecti. Banyo yapmak zorundaydik; ama sanirim oyle bir rahatladi ki
dunden beri hic uyanmaksizin uyuyor. Su an sabah 07.00 ve canim benim, hala migil misil
ve rahat uyuyor. Artik her ginumuizu akisina birakarak yasamayi 6grendik.

Yeni yardimcimiz sukurler olsun ki zorluklari kolaylastirmanin bir yolunu buluyor. Umarim
onunla bu sikintilari daha rahat atlatacagiz. Béylece iki yardimcimiz oldu. Her ikisinin de
yollari hep acik olsun. Hep iyi insanlarla karsilassinlar. Tanrim ikisini de incitmesin.

19 Eyliil 2025

Bugun ¢ok agresifti, hic uyumadi. Yari uykulu bir halde ve surekli konustu.

20 Eyliil 2025

Gece hi¢ uyumadi, sabaha kadar konustu. Buglin giindiz de hi¢ uyumadi.

21 Eyliil 2025

Bugln uyudu. Hic uyanmadan, konusmadan, sadece tuvalete kalkip yemek igin kalkarak
uyudu.



22 Eyliil 2025

Bugin de devamli uyudu. Sadece tuvalete ihtiyaci ve yemek i¢in uyandi. Hatta yari uykulu
olarak yiyor yemegini. istahi cok iyi cok siikiir 21 gecesi ve bugiin hemen hi¢ uyanmadi.

Zaman acimasiz, hizla akiyor. Zorlu guinler gecgiriyoruz ama bir sekilde zorluklar
kolaylastirmanin yolunu da ariyor ve de az da olsa buluyoruz.

Her glin yazacagim derken bir bakiyorum gunler gecmis. Sikintilari artiyor ama dedigim gibi
bazen durumu halyoluna sokuyoruz. Ama o neler yasiyor, neler hissediyor? Bir savas
veriyor o da. Onu rahatlatmak icin, huzurlu olarak bu savasta ona destek olmak icin
ugrasiyoruz, gabaliyoruz. Uziiliiyoruz, agliyoruz; hatta bazen de giilerek oynayarak sarki
sdyleyerek onu rahatlatmaya g¢alisiyoruz.

En buyuk sikintimiz ilaglarla saglanabilecek olan ¢oztimler... Sasiriyoruz,
kararsizlasiyoruz. Geceleri rahat uyumasi icin verdigimiz takviyeler ne kadar etki ediyor
anlamak ¢ok zor. Mesela ug¢ glindur (ilaglarini doktor 6nerisine gére duzenli olarak
veriyoruz) gece gunduz uyumuyor. Yatiyor, gozleri bazen yari kapali bazen uyku halinde ama
surekli konusuyor. Tahminim uyumakla uyaniklik arasinda. DUn uyuma aninda sandigimiz
zamanda elleri ¢cok siki birbirine kenetlendi ve sanki bir seyleri sikiyor. Bir seyler tutuyor
sanki ve gergin belli ki.

Son birkag¢ guindur yine tuvalet sorunu yasiyoruz. Sikisiyor ama tuvalete yetisene kadar ne
yazik ki birakiyor. Diyorum ya, her zorlukta her sikintida éncelikle onun rahatini
dusunuyoruz. Sonra da nasil kolaylastiriniz durumu (temizlik, pijama degistirme gibi) diye
¢Ozumler Uretiyoruz.

Kizlar bana bu durumlarda hem sagligimi korumak hem de asiri duygularimla kendime
zarar vermemem icin destek oluyorlar. Ama ¢ok zor... Sanki onu ihmal ediyormusum hissini
yaslyorum, atamiyorum bu duyguyu.



Su an sabah 08.30... Sakin uyuyor. Umarim buglnu rahat bir sekilde ve dinlenerek gegirir.

24 Eyliil 2025

Bu sabah rahat bir sekilde uyuyor. Gece sadece iki kere tuvalete kalkmis. Yine ila¢ dozlarini
biraz diugurerek takip etmek istedik. Bakalim gunumuz nasil gegcecek?

Gunumuz iyi gecti. Uyanik oldugunda da keyifliydi bakislari, sohbet etmesi. Hatta sakalar
bile yapti, aksam uykuya gecmek istemedi.

25 Eylil 2025

Gece uyumadi ama sakin ve dingin, yari uykulu konustu hep. Su an saat 08.00. Hala
uyanarak miril miril konusuyor kendi kendine.

29 Eylil 2025

Bugulin yine sakin ve derin uyuyor. Dun gecenin yorgunlugunu cikariyor; clinku sabah
04.30'a kadar uyumadi; surekli bagirdi, kizdi birilerine.

Tuvalete gitmek zorlasiyor. Bugln derin uyudugundan mi yoksa artik farkli bir evreye mi
girdik bilmiyorum, uyurken altina islatti. Cok zor; alismak da kabullenmek de yogun
duygular yasamamak da ¢ok zor. Her sey geciyor, her seye alisiyoruz. Anlatmak kolay ama
tum bunlari yasamak gercekten zor.

Bunlar yazmak anlatmak, notlar almak beni rahatlatiyor. “Acaba” diyorum, “yazdiklarim
birilerine, bunlari yasayan ya da yasayabilecek olan birilerine bir dokunus bir hatirlatma ya
da yaralarini sarmaya bir merhem olur mu?”

Yazmakla nasil bir faydam olur bilmiyorum; ama ortak bir derdi ya da bir aciy1 paylasmak
olur belki. Belki de birilerine teselli olurum. “Ayni sikinti, ayni ¢ézimsuzlik. Sadece bende,
bizde degil, herkesin basina gelebiliyormus demek ki” gibi bir teselli. Bagka ne olabilir ki?
Keske derman olmanin bir yolu olabilse.



Artik emici ktlottan yararlanmanin zamaninin geldigini dusinmek hatta kullanmaya
baslamak cok farkli duygular yaratiyor icimde. YUregim parcalaniyor; ama ona destek
olmanin yolunun bu parcalanmalari ona hissettirmemek oldugunu anliyorum. Onun igin
belki de farkli bir insanim. Kargisina asla asik suratla, 6fkeyle kizginlikla ¢ikmiyorum.

Bugun birlikte sarkilar mirildandik. Sesimi kisarak yumusak bir sesle bazi seyleri anlatmaya
calisirsam sakinlesiyor dinliyor. Ellerimi ellerine alip simsicak bakiyor iste o zaman igcim
eriyor eriyor. Kizlarima, onlar Gizilmesin diye bazi seyleri yasadiklarimi anlatmiyor,
anlatmak istemiyordum. Oysa artik anlatiyorum...

1 Ekim 2025

Sabah 08.30'dan itibaren hi¢c uyanmadan derin uyudu. Sabah hafif bir kahvalti yapip
uyumustu. Su an saat 19:00. Yemek yedi ve simdi tekrar derin uykuda.

14 Kasim 2025

Aylar gecmis zoruyla kolayiyla, acisiyla tatlisiyla, iyisiyle kotlsuyle. Hepsi bizim, tim
insanlarin, hepsi hayatin. Kabul etmek, alismak, akisa birakmak ya da birakabilmek; hepsi
bir arada.

Saat 18.30-19.30. Gecemiz biraz kotu gecti. 06.30 ile 07.30 arasi birden kusmasi ile panik
oldum. Yemis oldugu kekin fazla gelmesine bagladik. Acil servise ambulansla gitmek
zorunda kaldik. Neyse ki orada yapilan testler sonucu batin réntgeninin de ¢ekilmesi,
akciger rontgeninin de normal ¢cikmasiyla korkulacak bir sey olmadigini anladik.

Gece 03.00’ten sonra sakin ve rahat uyudu. Su an saat 14.30 ve yeni uyandi; neyse ki iyi. En
kotd ginimduiz olsun bu...

15 Kasim 2025



Gunler o kadar hizli akip gidiyor ki. “Ne kadar zormus” ya da “ne kadar kolaymig” ikilemini
yogun bir sekilde yasiyorum. Bazi glinler, bazi anlar ¢cok rahat gecti diyorum, ama oyle bir
terse donuyor ki gidisat birdenbire. Sasiriyorum, bilemiyorum ne yapacagimi.

Konusmalari zaten ¢ok zor anlasiliyordu simdilerde daha da zorlaniyoruz anlamakta. Onun
duygularinin igine girebilmek ne dedigini ne istedigini anlayabilmek, anlamis gibi
davranmak. Bazen mimikleri bazen bakislar bazen agzinda sdylemek istedikleri ama
soylemeye de zorlanmasi.

Su an kelime bulamiyorum icimdeki duygulari ifade etmeye. Sadece sunu soyleyebilirim:
“Bogazim dugumleniyor. Gozlerimdeki yas icime akiyor. Ona sarilmak, hickira hickira,
bagira bagira aglamak istiyorum. Ama yapmamaliyim. Mutlu, keyifli neseli gorinmeliyim.”
En kotd glnimuz olsun buglin de.



